今夜，台北還是好濕冷，煮上一杯低劑量咖啡，讓我們再來淺談我最愛的法國電影與文學。
被封為愛情大師的侯麥，對他的認識從電影《綠光》開始。侯麥善於處理主人翁內心細膩的情感起伏，一個個看似平常的情節，娓娓道來內心的思考活動。以書中一篇《搜集男人的女人》為例，經由一場場精彩的對話，剝去外在包覆的價值觀，進而辯證愛情的道德與非道德。書中男主角阿迪安自以為在愛情遊戲中掌控全局，最後卻跌跌撞撞、唏噓喟嘆，反倒是女主角海蝶全身而退。從小說到電影，侯麥維持了他一貫聰明、機鋒的大量對白，以及對自然光、寫實的場面調度，整部片的調性溫婉細緻且充滿哲理，雖然有點喋喋不休，但有一種獨特的個人氣息。
長到這麼大，雖然不善廚藝不會經營管理也不懂建築，但對於這類戲劇節目或相關話題總有股莫名的狂熱。例如早年的漫畫《夏子的酒》、《將太的壽司》；國興衛視《全能住宅改造王》、日劇《旅館之嫁》；紀錄片《壽司之神》…還有好多好多不及備載。每次都很入戲，看著看著不自覺眼眶泛淚，想必是裡面的「職人精神」感動我。
很久以前看的一齣日劇《旅館之嫁》，全劇以日式老旅館「加賀美屋」老闆娘一職的養成教育為主軸，並隨著故事發展同步行銷了岩手縣。特別是劇中提到家喻戶曉的日本童話作家及詩人-宮澤賢治所寫的一些故事傳說，為整齣戲注入了深刻的靈魂。
「視覺意象」的表現方式很多，有的形之於「色」（ex.中島哲也《告白》的冷調藍光），有的訴之於「形」（ex.日劇《戀愛世代》不時出現的水晶蘋果），或者傳達一種意念／MacGuffin（ex.奧森威爾斯自導自演《大國民》那句rosebud），藉此串起整部片的主軸，成為統整全片基調或是推展劇情的關鍵。
日本時尚攝影大師蜷川實花，躍登大螢幕處女作《惡女花魁》，即是以「金魚」作為貫穿全片的主視覺。似在說明，只有活在青樓、這個小小安逸的人造天堂，金魚才能保有光鮮亮麗的表象，若將金魚放至河中，不出三代就會變回一般的鯉魚。女主角清葉深知「華麗的織錦，包裹的是幽深的空洞」，她終究不是自怨自艾的青樓女，最後她逃出了吉原，在櫻花盛開的時刻，與長年深情相守的男子，在燦爛花海中相視而笑，也許她就此成為平凡的鯉魚，但女人要的，不就是這般相知相守的幸福嗎？
日本作家渡邊淳一膾炙人口的小說《失樂園》，以一種接近宗教的觀點，來談中年外遇男女愛與慾的生死交歡，在身心靈安適的同時，讓人產生某種看破一切的達觀。俄國著名的短篇小說家vs.劇作家契訶夫，其經典短篇《帶小狗的女士》，同樣以男性的敘事角度，描述一段已婚男女的不倫之戀，可說是19世紀末古代版《失樂園》。
契訶夫以他慣有的筆調，不做任何主觀的介入，娓娓敘說一個看似沒有結局的愛情故事。男女主角各自因生活瑣碎的消耗和挫折，內心極為苦悶，只能無奈接受眼前的生活，這一段的心理描述令人莞爾：
女孩來到在萊比錫認識的哲學家的故鄉，這裡的人們十分自豪於光榮的過去以及精湛的手藝，這樣的自信更是讓他們臻於完美的作品上，拋了一層耀眼的光澤，讓人望敬畏，他們專注於所有美好的人、事、時、地、物，除了西北方的幾座吹毛求疵大城市之外，從這座城市走出去的美好事物不勝枚舉，從雕塑、畫作、跑車等各式工藝品以及精品，到揚名國際的各式美食，加之以哲學家深邃的柔情眼神，這座城市簡直每的讓人傾倒。
女孩心想，電影天使與魔鬼場景的光輝依舊在這裡閃耀著，無庸置疑，但在這不容許有一絲懈怠的世界潮流下，似乎並不完全認同這些專注完美、享受生活的人們，美麗的日子被逐漸衰敗的體制、混亂的社會以及債台高築的政府慢慢蠶食著，古老驕傲的靈魂，被來自各方的浪潮攪動著，發出不安的低沈吼聲。
2013冬日的部落格傳說 (7)