「有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你猝不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。」　～婁燁《頤和園》

婁燁，中國當今最有才華、國際知名度最高的中生代導演之一。因代表作《蘇州河》、《頤和園》碰觸六四天安門政治議題和大量的性愛場面而遭大陸封殺禁演，被勒令5年不得拍片，但傑出的藝術表現在國際影展間屢獲大獎，成了十足的地下導演。

我真的懷疑，王家衛跟村上春樹根本是一夥的！兩個人像異卵雙胞胎，都愛符號性的文字、疏離又孤獨的tone & manner，就連作品的concept都很像。昨晚重看《重慶森林》，看金城武連吃30個鳳梨罐頭、林青霞躲在金髮墨鏡後的重重心事、梁朝偉自憐自艾對著絨毛玩具喃喃自語、王菲酷到不行的Hotel California…讓我時而會心莞爾、時而哈哈大笑，個人覺得是王家衛電影中最甜美又juicy的一部了！

「愛情罐頭的賞味期限vs.永遠密封保鮮的愛情」、「我們最接近的時候，我和她之間的距離只有0.01公分，57個小時以後，我愛上了這個女人。」或者是《阿飛正傳》中，張國榮搭訕張曼玉最有名的橋段：「16號。4月16號。1960年4月16號下午3點之前的一分鐘妳和我在一起，因為妳，我會記住這一分鐘，從現在開始我們就是一分鐘的朋友。」能想出這種要人命的台詞，港台導演中，大概就屬王家衛一人了。

「獨白」一直是王家衛電影的特色，那種囈語式的文青呢喃，給人一種世紀末華麗的疏離感。濃重的光影色澤讓人暈眩，很moody的音樂讓人迷醉，符號化的隱喻讓人淪陷，拼貼式的影像風格感覺很後現代，總是不知不覺就被吸入似懂非懂的敘事黑洞裡。《花樣年華》是周慕雲（梁朝偉）的獨白，《東邪西毒》是哥哥張國榮的獨白，《重慶森林》一開始便是金城武的大段獨白。這種很主觀（非客觀全知）的敘事模式，左右了觀眾的感知，很快就走進角色的內心，於是我們在《重慶森林》裡，懵懂體會了何謂愛情的保存期限。

金城武（探員223）：「不知道從什麼時候開始，每個東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑這個世界還有什麼是不會過期的。」

昨晚一如往常，睡前從書架上的後宮佳麗挑一本來陪寢，沒想到打開邱妙津的《鱷魚手記》，一開卷就無法停下了，而且眼睛以極．其．緩．慢的速度爬行，一點也無法快起來。要不是第二天必須早起開會，我想很可能一口氣讀到清晨了。

痛苦。割裂。壓抑。晦澀。每一字每一句都是愛，都是苦。貼著她的文字脈搏呼吸，彷彿胸口上壓著一塊石，卻抑止不住顫抖的情緒；隨著文字鑽進靈魂的血液，彷彿聽見許多白血球在呻吟，盲動在密閉的血管中，奄奄一息。

在個人的視聽閱讀經驗中，村上春樹就好比王家衛，多年來各擁一批忠實信徒，不管作品好壞，有時近乎溺愛的程度。兩人作品有一共同特色，非常耽溺於角色的內心獨白，具有孤獨感強烈的人格特質，對於這個世界或身邊的人想愛卻愛不進去，因為他們最愛的還是自己。

其實我個人並非死忠的村上迷，只有幾本小說較對味，這些年偶讀下來有些小感想。村上春樹受歐美文學、現代主義思潮影響很深，一如歐洲藝術電影。他的小說側重「事件」，相對之下「情節」顯得不太重要，他似乎不希望讀者投入太多情感，不像傳統敘事跟著情節走，而是留給讀者自己思考，因此產生了所謂的「美學距離」。尤其他擅於使用符號化的文字，對「不倫之性」的哲學性描寫，給人年輕又時髦的清新氣息，交織字裡行間那股若有似無、生命無以為繼的疏離感，形成他獨一無二的村上語言。

如果世上有所謂的前世今生、命中注定的靈魂伴侶，那麼《花神咖啡館》是很值得推薦的電影。這部片不只探討愛情宿命，更告訴我們當愛已遠去，如何好聚好散學會放手。為了強調不可逆的宿命，加拿大導演尚馬克瓦利運用了兩個不同時空、不同家庭成員的交疊敘事和歌曲《Café de Flore》來突顯這個主軸。片中有許多一見鍾情的MOMENT：DJ男主角與金髮美女在PARTY上一見傾心、少女在上學清晨與美少年的眼神交會、唐氏症男童與女童的相擁相親…眼前的靈魂伴侶，彷彿是自己尋覓已久的另一半，冥冥之中注定好了，再也難分難捨。

愛的形式有很多種：佔有的愛、放手的愛、無私的愛、毀滅的愛…面對人生難以橫渡的關口，被迫概括承受所有的怨懟與無奈，我們總是很難跨越、無法超脫、不斷與自己糾纏，其實心裡的聲音知道，也許欠缺的只是一個足以說服自己的理由。信仰、算命、輪迴、夢的解析、前世今生的探索…藉由心靈療癒進而找到出口，在時間的淘洗中，我們終將在黑暗的甬道中看見那道光。

人生與愛情的孰輕孰重，向來是耐人尋味的申論題。米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》的托馬斯，始終徘徊在妻子特麗莎和畫家情婦薩賓娜「輕」與「重」的愛慾掙扎裡，直到俄國的坦克車轟進了布拉格，夫妻二人不得不逃到「政治自由」的瑞士尋求庇護。然而缺乏婚姻安全感的特麗莎，人在異邦沒有工作、沒有腳踏實地的生活感、沒有熟悉的語言與朋友，無法承受自由世界的「輕」，於是選擇獨自一人回到那有著沉重束縛的故鄉捷克。而看似擁有「肉體自由」與「心靈自由」的莎賓娜，當一位愛上她的大學教授選擇離開妻子、與她共築愛巢時，不喜束縛的她反而逃之夭夭。莎賓娜逃到最自由的美國，畫著「自由」的抽象畫。

托馬斯呢？當他拋開妻子的束縛，以為從此可以逍遙自在回到黃金單身漢，卻在重獲自由之後感到無邊無際的荒蕪，雖然他追求各種「自由」，但卻無法逃避對妻子的愛與責任，於是他決定回到祖國陪伴特麗莎。為了不簽下共黨恫嚇的「悔過書」，只得被迫放棄高薪的醫師職位，寧可當名清潔工，只為了保有最高貴的靈魂。

當女人遇上男人，當女權對抗父權，為何性靈崇高、才華橫溢的女人一如法國雕塑家卡蜜兒・克洛岱爾、墨西哥畫家芙烈達・卡蘿，一生總是美麗而蒼涼？昨晚觀賞《黑蝶漫舞》（Black Butterflies），這是一部描述南非歷史上最偉大的女詩人―英格麗瓊蔻，一生多舛的愛情與崇高理想的傳記電影。才華洋溢的女詩人，如何在父親蠻橫專制的陰影下，在親情的渴求與愛情的孤寂絕望中，寫出傳誦超過半世紀的偉大詩篇。電影除了描繪女詩人追求愛情的狂野，如泣如訴的動人詩句也迴盪在整部影片中，讓我們更能深刻體會她文字創作背後的美麗靈魂。

故事地點在南非，這個從15世紀以來一直是歐洲國家的殖民地，當地白人普遍擁有優越感，甚至還一度施行「種族隔離」的政策，就連女詩人英格麗的父親都認為「黑人普遍智能低下」，無論是人權、著作權、演出權…皆以泛政治的理由被查禁，而女詩人的父親正是政府審查部門的部長，因此不難想像，橫亙在這對父女之間的道德衝撞是如何激烈。雖然父女倆立場迥異，但英格麗內心始終渴望能得到父親認同，也期待在情人身上找到歸屬感，無奈始終無法如願，後來在一次街頭親眼目睹白人警察開槍射殺黑人的事件後，震驚痛心之餘寫下了一首詩《一個在加彭被士兵射殺的孩子》（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這首詩後來成為南非首位黑人總統曼德拉，在全球矚目的就職典禮上所朗誦的詩作。

從小我的數學就不在行，數字對我來說常常只是一種模糊的概念，就像我永遠搞不清楚一斤多少錢的具體意義，正因不明究理，每每到傳統市場買菜出手就顯豪氣，不論斤計兩、不挑三揀四，更不會討價還價，傻呼呼的性格有時反而會出現意外的驚喜。

閒暇時我喜歡自行開車到傳統市場、大賣場採買，看著滿滿一菜籃、高高鼓起的手推車，豐衣足食的滿足感油然而生，覺得自己是位能幹的職業家政婦。尤其是到家附近的木柵市場，這座在作家劉克襄口中「小農齊聚的百年大市」，拖著菜籃緩步走在喧鬧的市集中，別有一種小日子小確幸的安逸感。

波蘭大導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的電影，總帶給我心領神會的感動。除了他最知名的三色片《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》，還有充滿偶然與巧合、神秘不可言說的《雙面薇若妮卡》最令人難忘。他喜歡以簡單的故事、富詩意的玄妙情節，在人性與宿命論之間，做出令人驚嘆的詮釋。

三色片中我最喜歡大師的封箱遺作《紅色情深》，兩個素昧平生的人，偶然相識擦出火花，對照現世人際關係的疏離，就像一陣春風帶來甜蜜和暖意，讓我們在獨居老法官與自己的和解中得到救贖，再次滿懷熱情看待這個冷酷的世界。

小成本若能拍出好觀點，相信絕對比大製作更深烙人心！

2009年金球獎最佳外語片入圍《女僕》，正是一部題材特殊的電影。劇情描述智利某個大戶人家的女僕樂格，一手扛起主人家中大小事務，盡忠職守23年，將青春與健康都奉獻給主人，深知家中每個人的秘密。她的獨斷與佔有慾，無法接受其他新女僕的加入，總是費盡心機、耍小手段搞走新來的女僕，卻因此把內心幽禁在自我厭惡的牢籠裡，直到有一天，來了一位EQ超高的新女僕露西，她用幽默與寬容，化解彼此心中的防線，露西就像晴天娃娃，不僅給樂格溫暖的擁抱，更改變了樂格的人生觀。

「閱讀這些書籍，讓我發現自我，作為讀者的我、存在的我，還有身為作者的我。某個年齡渴望閱讀的書籍，帶來欽佩和自戀夾雜的瘋狂狀態，讓我尋找一種吸引我的寓意，一種啟迪我的思想。」 ～法國女作家 莎岡

莎岡是我很喜歡的法國女作家之一，成名甚早、絕頂聰明、豪賭飆車、縱情享樂。她的字典裡只有「快樂」兩個字，只不過，她創造快樂同時也摧毀快樂，沉迷於走鋼索的刺激，每每險象環生。她的人生要的是一個絕對值，要不就全部掠奪，否則全數丟棄。

對某些人來說，婚姻是位階的晉級，是人生的轉機，即便過了賞味期限，也要努力維持外表的假象；即便知道愛已不在，寧可兩個人躺在冰冷的墳墓。因為一切得來不易，因為共同利益（名望、財富、孩子…），面子裡子都不能失去。徒留的一紙婚姻，就像是漂流在人生汪洋中的一塊浮木，深藍淺藍交錯著憂鬱，載沉載浮找不到彼岸花。

《藍色茉莉》一齣包裹在謊言、金錢、矯飾、虛華背後的婚姻諷刺劇，伍迪艾倫這次對片中的兩位姊妹比《漢娜姊妹》下手更狠毒，劇本依舊機鋒犀利、火花四射。女主角凱特布蘭琪演活了「難以自拔沉迷於孔雀的交際舞」的優雅貴婦，即便後來真相大白、宣告破產，仍放不下昔日驕傲的身段。她委身在妹妹住處，強忍著所有的難堪與磨難，她啃噬並折磨自己的心，磨啊磨得連牙兒都疼了，她就是無法忍受平凡，處境令人嘩笑也令人唏噓。

很多事，錯過了就是一輩子，我們該握緊那個moment，還是讓性格來決定命運？

昨晚看了一部非常英國貴族的電影《長日將盡》Remains of the Day，看兩大巨星艾瑪湯普森、安東尼霍普金斯精彩飆戲，從片中感受傳統英國管家對工作的信仰與一絲不苟。他們熟悉上流社會的所有規矩，總是謹言慎行、一派優雅，戴著白手套擦拭銀器、熟練地開香檳、不動聲色地從客人的左邊上菜。他的五感會告訴他，如何讓一瓶陳年紅酒保持絕佳適口的溫度；他的專業會告訴他，遇有大型宴會如何像三軍統帥在廚房指揮若定。他們是男僕、貼身助理、家務管理者，並且以自己的職業引以為榮。

生活中，總有許多難以言傳的小奇妙，冥冥中引導我們前進，比如說星座、算命、信仰…。看到喜鵲築巢鴻運當頭、眼皮跳動喜怒哀樂…這些生活中的「小迷信」，侯麥電影《綠光》倒是有很精妙的描述。女主角說，她相信發生在自身周遭的迷信，就像她在巴黎路邊撿到象徵壞運的黑桃Q、看到「恢復自己與他人聯繫」的廣告傳單，她也相信如凡爾納小說所述，看見綠光，便能讀懂自己和對方的心，終能得到幸福。

這位個性內向、難以融入人群、總是因不被了解而暗自垂淚的女主角，旅途中經過一連串跟同行友人不歡而散後，最後卻因一本杜斯妥也夫斯基的小說《賭徒》（＊侯麥安排的書單真是妙哉！）而與男主角邂逅。當他們並肩在海邊觀看日落，終於看到傳說中的綠光，這時你終於明白，為何女主角會喜極而泣了。正因一份虔誠、美善的心意，SECRET的力量會來找到你。保羅．科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》最受用的名言：「當你真心渴望某件東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」生命中的綠光無所不在，真正的信仰在自己身上，帶著我們走。

柏格曼藉由《第七封印》來克服自小對死亡的恐懼，

並從不斷的劇本創作中抒發對生命的看法及自我存在感。

書，是以書的形式存在；舞蹈，則是舞者用肢體來實現不存在的文本。看似沒有對白、沒有劇情，實則由饒富意義的細節連綴成一個強大的概念。今晚在國家戲劇院觀賞的現代舞作，是由國內兩位中生代編舞家-姚淑芬《蒼穹下》和何曉玫《親愛的》的兩部作品。結合多型態的表演藝術：力與美的肢體動作、劇場語言、視覺風格、敘事空間等創作要素，將現代舞表現得很藝術、很深情。

上半場姚淑芬《蒼穹下》，運用整面布幕投影出建築立面，讓數名躺在舞台上的舞者，在三度空間的魔幻投影下，彷彿是在建築體上攀爬、蠕動、匍匐，形成一種新的視覺趣味。傳達的是城市裡人際之間的各種互動，像私語、也像集體催眠的歇斯底里。

今夜，台北還是好濕冷，煮上一杯低劑量咖啡，讓我們再來淺談我最愛的法國電影與文學。

被封為愛情大師的侯麥，對他的認識從電影《綠光》開始。侯麥善於處理主人翁內心細膩的情感起伏，一個個看似平常的情節，娓娓道來內心的思考活動。以書中一篇《搜集男人的女人》為例，經由一場場精彩的對話，剝去外在包覆的價值觀，進而辯證愛情的道德與非道德。書中男主角阿迪安自以為在愛情遊戲中掌控全局，最後卻跌跌撞撞、唏噓喟嘆，反倒是女主角海蝶全身而退。從小說到電影，侯麥維持了他一貫聰明、機鋒的大量對白，以及對自然光、寫實的場面調度，整部片的調性溫婉細緻且充滿哲理，雖然有點喋喋不休，但有一種獨特的個人氣息。

長到這麼大，雖然不善廚藝不會經營管理也不懂建築，但對於這類戲劇節目或相關話題總有股莫名的狂熱。例如早年的漫畫《夏子的酒》、《將太的壽司》；國興衛視《全能住宅改造王》、日劇《旅館之嫁》；紀錄片《壽司之神》…還有好多好多不及備載。每次都很入戲，看著看著不自覺眼眶泛淚，想必是裡面的「職人精神」感動我。

很久以前看的一齣日劇《旅館之嫁》，全劇以日式老旅館「加賀美屋」老闆娘一職的養成教育為主軸，並隨著故事發展同步行銷了岩手縣。特別是劇中提到家喻戶曉的日本童話作家及詩人-宮澤賢治所寫的一些故事傳說，為整齣戲注入了深刻的靈魂。

「視覺意象」的表現方式很多，有的形之於「色」（ex.中島哲也《告白》的冷調藍光），有的訴之於「形」（ex.日劇《戀愛世代》不時出現的水晶蘋果），或者傳達一種意念／MacGuffin（ex.奧森威爾斯自導自演《大國民》那句rosebud），藉此串起整部片的主軸，成為統整全片基調或是推展劇情的關鍵。

日本時尚攝影大師蜷川實花，躍登大螢幕處女作《惡女花魁》，即是以「金魚」作為貫穿全片的主視覺。似在說明，只有活在青樓、這個小小安逸的人造天堂，金魚才能保有光鮮亮麗的表象，若將金魚放至河中，不出三代就會變回一般的鯉魚。女主角清葉深知「華麗的織錦，包裹的是幽深的空洞」，她終究不是自怨自艾的青樓女，最後她逃出了吉原，在櫻花盛開的時刻，與長年深情相守的男子，在燦爛花海中相視而笑，也許她就此成為平凡的鯉魚，但女人要的，不就是這般相知相守的幸福嗎？